身為上班族的我，每天都用不同的檔案夾把生活管理得有條不紊。帳單用一個檔案，證件、理財資料放在另一個檔案，有多少種類的事，就有多少種不同的檔案。最近，因為找不到一張單據，我把每一個檔案重新整理過，發現在一批塵封的檔案中盡 是電影DM和簡介，這些電影資料喚起我對他的記憶。
大學畢業後，他走進了我的生活，他與我一樣熱中寫作與歷史研究。結婚後，我們時常一起去看話劇、電影，討論劇本寫作。後來因一場火災意外，我們的生活陷入困頓，親友接濟我們幾千元，他笑嘻嘻地說：「走，看電影去！」
「這是人家捐給我們的，而且很多人要找我們索賠。」
他說：「嗯，這樣的時候看電影最好，才能重新振作。」
那天，我一點也記不得看什麼電影，清楚記得的是他一派輕鬆地入戲嘆息，而一邊是債主正追著打手機找我們要錢的諷刺畫面。
後來用功太深的他來不及說再見，「遺」給我滿屋子的書，瀟灑乘鶴仙逝。我默默地繼續活下去，我以為沒有他，我依然可以「高高興興地活著」，但我確實太高估自己的理智和勇氣。少了他在旁邊，一個人的電影還依然是電影嗎？一個人的話劇還依然是話劇嗎？
在淚水浸泡的迷霧中甦醒，我想起他說的：「我們要去看早場，有優惠價。」他總是催促著我去看早場熱門的電影。
我真寧願這只是一場噩夢，也許我一覺醒來可以再見到他，我想像他可能只是去看電影，一場接一場，忘了回家。哭泣，如果是種儀式，那麼我已經進行幾千回合的儀式了，也許我該向過去的自己告別。
現在的我，是個全新的靈魂，是的，時間不允許我停滯，但在開展另一個旅程之前，我在心底默默地對他說：「明天我會去看早場，有優惠價！」
還有，我得先把舊的檔案夾收好，才能把新的電影資料傳單放到新的檔案夾。
【2010/07/30 聯合報】
沒有留言:
張貼留言