2011年7月31日 星期日

人間有愛/抽到3號,請喊加油!

人間有愛/抽到3號,請喊加油!


圖/潔子
化療後狀況良好的他,決定復學完成高中學業。我將他安排在教室最裡邊的座位,一方面遠離垃圾桶,一方面避開闖進闖出的同學。

高三男生活力無限,如何看待長他們三歲,因化療而光頭的他?沒想到他們以靜默的態度面對,私底下稱他為「學長」。靜默是一種無言且不矯揉的關懷方式;而「學長」是一種似暱非暱的接納。

一次段考後,他因病不定期請假。那天他臉色鐵灰走進辦公室,因為胸腔右側長出肉眼可視的腫塊,檢驗報告隔天出來,他有不祥預感。我強作鎮定引導他朝樂觀方面想,要他預設上大學後的種種。他說著說著,時而欣喜,時而泛淚,他決定要考學測,要申請大學,要搭捷運上課,要做大學生。

離開時他說了一句:「謝謝老師,我現在比較不害怕了!」這句話讓我忍不住趴在桌上啜泣。一個二十歲的生命,竟然要面臨四次癌症復發的打擊,在死神面前,沒有人可以昂首闊步,但他卻正面地迎擊。他,是勇敢的生命戰士!

檢驗報告出爐,他必須重回醫院,去當聽話又合作的病人。

那天,我在課堂上抽籤請同學回答問題,「3號同學請回答」,突然有人喊「3號加油!」這是哪門子的答案,在玩雞同鴨講的遊戲嗎?正要厲聲責問,再仔細一瞧,籤上寫著「抽到3號請喊加油!」他是3號,學生們保留這支籤,為他加油打氣。十七、八歲男孩的溫柔以如此突兀又直接的方式表達,卻真誠得令人動容。

那天辦公室晤談竟成訣別,數月後他往生了,趕去醫院往生室助念,看著他僵硬的大體,默訴3號籤之事,希望他帶著人間溫情離去。

回到學校走進教室,學生都已放學離去,抽出那支籤,噙著淚在心中反覆默念「抽到3號請喊加油!」

明天,我要如何告訴學生,「學長」已往生?就這麼說吧,說這支籤必須永遠抽離籤筒……

【2011/07/30 聯合報】

沒有留言: