婆媳之間／像媽媽的婆婆

婆媳之間／像媽媽的婆婆 2015-08-18 08:49:41 聯合報 君薇（新北淡水） 忽然想起那個春日早晨，媽媽穿著墨綠色長大衣，手上拿著剛買來的早點推開紗門進來，和穿好制服的我迎面碰上。 我們沒有交談，她瘦削臉上那雙帶著哀愁的大眼怔怔地看著我，像是驚奇著我自動起床。在廚房的餐桌旁，以往哥哥姊姊還在家時，媽媽總忙碌穿梭，端牛奶、煎荷包蛋和炒便當菜。當哥哥喝著牛奶說想配餅乾時，媽媽便會抱著康泰餅乾桶走到餐桌旁，掏出一疊圓圓的餅乾放進盤裡，眼裡全是縱容孩子好好吃一頓的慈愛。 那日是只剩我一人的早餐，想到是媽媽為我親自買回的，心中還是洋溢著幸福。出門上學時，沒看到媽媽，便沒開口說再見，傍晚放學回來，卻再也見不到她了。 鄰居莉姊替我開了門，媽媽的房間一片凌亂，洗腳用的小盆子歪斜地扣在床前，我覺得陌生又害怕；剛把米洗好，莉姊便說要帶我去醫院。我們在急診處找遍了，最後找到地下室，值班的護士手指往名冊上一戳，淡淡一聲：「死了。」腦海一片空白，怎麼瞬間就成了訣別？ 十幾年後我結婚了，婆婆很關心我；當我悽惶地向公婆說父親剛往生，婆婆一臉溫柔地看著我，充滿理解和慈悲。和媽媽一樣，她們都傳統保守，我常展開雙臂擁抱婆婆，她不時羞怯退縮，但我就是不鬆手，更要彌補當年沒有抱抱媽媽的遺憾。年前我摔跤骨折，拄著助行器去看婆婆，聊天時發現她眼裡泛淚，滿是對我的不捨。 婆婆和媽媽，都是十幾歲時就離開大陸家鄉，在相隔千里的台灣海島生下一大群子女。她們眼裡，有讓人熨燙妥貼的愛；媽媽離我日遠，何其有幸，還有一位疼我的婆婆，感謝上蒼，更希望像媽媽的婆婆，能夠平安健康。